

母親

黑色鬧劇

這齣劇於 2010 年 9 月 24 日在巴黎小劇院演出。導演為馬希爾·迪方索·波 (Marcial Di Fonzo Bo)，由凱瑟琳·希若爾 (Catherine Hiegel)、尚-伊夫·夏特雷 (Jean-Yves Chatelais)、克雷蒙·席波尼 (Clément Sibony) 與奧莉維亞·波納米 (Olivia Bonamy) [擔綱](#)。

人物

母親，安

父親，皮耶

兒子，尼古拉

女孩，艾洛蒂

第一幕

#1

母親和父親。透過聲響營造出緊張感逐漸升高的情境，以及一種詭異的氣氛。

母親：啊，你回來了……

父親：是啊。

母親：今天有點晚。

父親：是有一點。還好嗎？

母親：好，很好。（停頓片刻。她再度開口，語氣並無責備之意）

你當時在哪裡？

父親：欸？

母親：今天下午。

父親：什麼意思？

母親：你在哪裡？

父親：為什麼這樣問？

母親：問問而已。

停頓片刻。

父親：那你呢？今天過得好嗎？

母親：何必明知故問？

父親：只是想知道。

母親：你感興趣？

父親：對。

母親：我今天過得很糟啊你又不是不知道。

父親：（被她的回答嚇到）你怎麼了？安……

母親：沒事。只是想說你何必假裝。

父親：我？我哪裡假裝了？

母親：假裝你很關心。

父親：安，我哪有假裝，我關心啊，我很關心。

母親：可是，我的生活沒什麼好關心的。我留在這裡，什麼事也沒做，只是等。

停頓片刻。我們感受到一股不自在。

母親：那你呢？你的研討會是明天？

父親：對。

母親：你明天出發？

父親：對。明天早上。

母親：很好。你開心嗎？

父親：只不過是個研討會。（停頓片刻）你看起來不太高興……

母親：沒有，只不過……尼古拉。

父親：怎麼？

母親：他一直沒打電話來。

父親：為什麼他會打來？

母親：因為我是他媽媽。我留言給他，但是他沒有回電。就跟以前一樣。我不懂為什麼他從不報個平安，為什麼他從不回來看我。從來沒有。好像我已經不在了一樣。

父親：他在忙吧。

母親：忙什麼？

父親：呃？我不曉得。忙著生活啊。

她聳聳肩。停頓片刻。

母親：所以呢？

父親：怎麼？

母親：你當時人在哪裡？

父親：什麼意思，我在哪裡？

母親：今天下午。

父親：在辦公室，親愛的。為什麼問這個？

母親：沒事。

停頓片刻。他看著她，隱約覺得擔心。

父親：你怎麼了？

母親：稍早我打了電話到你辦公室。

父親：我的辦公室？

母親：對。稍早的時候（停頓片刻）我想跟你講話。

父親：嗯？

母親：他們跟我說你不在。

父親：什麼時候？

母親：今天下午。他們跟我說你不在。

父親：我當時在開會。

母親：啊，原來如此……

父親：對啊。

母親：喔，好。

父親：對啊，我的秘書沒告訴你？

停頓片刻。沒有回應。

母親：（用一種無關緊要、隨意的方式，彷彿這是她第一次問他）

那你呢，還好嗎？

父親：還好……

母親：（語氣依然不疾不徐）今天下午，你人在哪裡？

父親：呃？剛才不是跟你說我在辦公室。

母親：你去開會？

父親：是啊。

母親：你在準備你明天的研討會？

父親：沒有，跟這個沒關係。

母親：（充滿懷疑）啊，是嗎？（停頓片刻）你的研討會就是明天對吧？

父親：別擔心，安。

母親：我？

父親：是啊。你不太對勁……真的，說真的，今天晚上你不太對勁。

母親：才沒有……哪有。你為什麼這樣說？你忙著帶那些小賤人到旅館開房間的時候，我整天無聊沒事幹，所以這樣只是剛好。

父親：（彷彿沒聽見）抱歉？

母親：怎麼？

父親：你說什麼？

母親：（彷彿剛才什麼話也沒講）我說我覺得好空虛。

父親：說起來也是你自己的錯……你什麼事也不做，也不培養點興趣。整天無所事事。所以，當然了……這個世界在你看來就顯得……一成不變。

母親：你希望我做什麼？

父親：我不曉得。

母親：你看吧。

停頓片刻。

父親：你對什麼都沒興趣。自從孩子們離家之後，彷彿……總之，
你得找點事情做，找點興趣，還是……

母親：我被騙了。這就是答案。我被騙了，從頭到尾。

父親：你在說什麼？

母親：之前是因為孩子，沒錯。我照顧他們；照顧他們，就稱得上在忙。養兩個孩子，這事可沒那麼簡單。其實，說是兩個嗎……應該是三個，包括你。因為我也要幫你打點。而現在，我忙的是這個房子。

父親：的確。

母親：可是現在所有人都走了。只留下我一個人在這個房子裡。
再也沒有人需要我，甚至連一通電話也沒有……

父親：你太誇張了……

母親：他從不打電話給我。從來沒有。莎拉就算了。但是他……
尼古拉……連一通電話也沒有……像是問問我的近況，像是，我不曉得，讓我聽聽他的聲音。他把我從他的人生劃掉了。

父親：他在談戀愛。這很正常……

短暫片刻。

母親：（彷彿對自己說）跟那些小賤人在旅館開房間。

父親：你……你怎麼了？安……還好嗎？你看起來不太好……

母親：（突然切換為正常的語調）很好啊，你呢？今天還順利嗎？

父親：（困惑不解）呃？順利。

母親：你下午有會議？

父親：你為什麼這樣？

母親：我為什麼怎樣？

父親：重複同樣的話。

母親：你沒去開會嗎？

父親：有啊，剛才不是跟你說我有一場會。

母親：一場而已？

父親：對。

母親：所以呢？會議還順利嗎？有結論了？

父親：呃？對。

母親：太好了。真替你高興。

停頓片刻。

父親：（小心翼翼）可是你……

母親：喔，我，我在家啊……沒做什麼。我收拾了家裡。啊，有，我出去了一下……我出去逛街。我替自己買了件洋裝，要不要穿給你看看？不過你大概不會喜歡，那不是你的風格，我買了紅色的，要有點勇氣才能穿，或者要等到哪個真正重要的場合。等你葬禮的時候吧，我會穿它。

父親：你今天喝多了嗎？

母親：我？

父親：對啊。你喝了酒對吧？

母親：哪有。

父親：你沒有喝？

母親：沒有。你為什麼這樣看著我？

父親：沒事。

停頓片刻。

母親：其實，我根本就不該生小孩。

父親：什麼？

母親：我很清楚。我根本不該生小孩，特別是跟你這種人。我的意思是說，這種忙著工作，有會議、有研討會的人。

父親：安……

母親：這是真的……我們認識的時候，我那時是幾歲，22？當時那麼天真無邪，怎麼會曉得？22歲的時候我們一無所知，不懂人生是場巨大的騙局。我們一無所知，輕易就上當，尤其是遇到你這種人，一個從外貌、從表面上看來討喜的人。接著啊，日子一天一天過，我們不得不深入了解，而就在這時候，才發現災難程度之驚人。總之。我這可不是恭維，皮耶，但你真是個……糟糕的父親。真的。我老早

就想跟你說了。

父親：我？

母親：對。糟糕至極。完全是個負面教材。至少對尼古拉來說。

父親：為什麼這樣說？

母親：是尼古拉告訴我的。他說他一直把你當成負面教材。當然了，他是個藝術家。他跟我說，對他而言，所謂人生的失敗，就是像到你。就某方面來說，我同意他的看法。

父親：你知道你在講什麼嗎？安……你知道嗎？

母親：至於莎拉，她的話……好吧，她或許稍微能接納你。嗯，大致來說，直到她9歲、10歲的時候還可以。但我沒什麼好怪她的。再怎麼說，你還是她爸爸。而且仔細想想，她也并不是太……不是太聰明。

父親：你現在說的是莎拉？你在說你女兒？

母親：噢，少給我擺出那個表情……這本來就不是什麼秘密。我向來就偏愛尼古拉……礙著誰了？莎拉嘛，我不曉得……（耳語，免得被聽見）她讓我反感。你會嗎？而且是打從她出生開始，我就覺得這孩子討人厭。那是某種具體的東西，臉上的某種表情。沒有嗎？我還記得，第一天，對，她出生的第一天，我還記得那種詭異的厭惡感受。（停頓片刻）那你呢，今天過得如何？

父親：你究竟都做了什麼，在這段……

母親：（突然轉為控訴）在什麼？（過一會兒。淘氣地）我抓到你了，

對吧？你沒話說了吧……

父親：因為我太晚回來，是嗎？就因為這樣所以你在生氣？（停

頓片刻）是因為這樣？

母親：你今天的會議拖得比預計的時間還要長。

父親：對。但是……

母親：所以呢？哪裡不對嗎？沒有問題啊……為什麼你老是要把

事情複雜化？你餓了嗎？

父親：我吃過了。

母親：你看吧。

停頓片刻。

父親：聽我說……我覺得有些事情不太對勁。你……你是不是有

點累了？要不要我找醫生來……

母親：不用，只不過……

父親：只不過什麼？

停頓片刻。

母親：是那個女孩……

父親：哪個女孩？

母親：你很清楚。（停頓片刻）那個女孩……

父親：誰？

母親：拜託……

父親：怎麼？

母親：夠了……

父親：你的意思是……

母親：對。（停頓片刻）他愛上的那個女孩。

父親：尼古拉？

母親：對。你想會不會是她對我們有什麼不滿？我的意思是，對

我不滿？

父親：不，我不這麼認為。應該說，我毫無頭緒。為什麼？

母親：從他見到她開始。以前，尼古拉會回家走走。比如星期天。

對，當然不是每個星期天，但總有幾個星期天。但現在……

我都留言給他了，他連回都沒回。

父親：他長大了。

母親：你說這叫做長大？對我來說，這叫無情。我無法忍受。

父親：他 25 歲了。

母親：我很清楚他 25 歲了。

父親：有時你似乎忘了這件事。

母親：我怎麼可能忘記？要不要我提醒你，他出生那天我也在場。

（停頓片刻）不，不是這個緣故，有別的原因。我很高興他

談了戀愛，住在那個……女孩家裡。他愛做什麼就去做。

這是他的人生。但這不能當作他忽略我的理由。我的意思是……雖然聽來荒謬，但是我忌妒。你能想像嗎？忌妒那個……女孩，但我是他母親啊。不，這、這不可能，這不可能。有時我心想……我根本不該跟你這樣的男人生孩子。這種軟弱，是遺傳。好比忘恩負義會遺傳，好比醜陋。

父親：好了，聽我說……我去找個……

母親：不。

父親：怎麼？

母親：我要你陪在我身邊。

父親：那至少讓我替你倒杯水。

停頓片刻。他離開去倒了杯水。

母親：我又想起你研討會的事。你知道的，你明天的研討會。你確定是明天早上要出發對吧？你都不知道我心裡覺得你有多可笑。想到你費盡心機替自己的缺席找個正當理由。研討會？你這個沒有想像力的人……你當真以為我在忌妒？我是忌妒，但不是因為你。我想念的是他，我的兒子。因為我正在失去他，我的小寶貝，我的喜悅泉源。至於你，我老早失去多年了。所以，去找你那些女朋友吧……總之，我早就是一個人了。我完全被騙了。

他回來了。

父親：你剛才說什麼？

母親：我說你不過是個下流的傢伙。（停頓片刻）話說回來，你今天過得好嗎？

父親：（不曉得該怎麼辦）喏，給你。

母親喝著。

母親：（失望）這是水？

父親：對。

母親：沒有其他喝的嗎？

父親：沒有。最好是不要。

母親：我好想要來一杯……

父親：我知道，但是不行。喝水吧。

停頓片刻。她把水喝完。

母親：謝謝。

父親：好點了嗎？

母親：嗯。

父親：你確定？

母親：嗯、嗯。

父親：好點了嗎？

過了一會兒。

母親：有，好多了。

過了一會兒。

父親：現在，你該去睡了。

母親：我不累。

父親：總之你還是得睡一下，你該吃顆安眠藥。

停頓片刻。她深深地吸了口氣，試著轉移話題。

母親：（以一種輕快的語調）那你呢？你今天過得好嗎？

父親：你是故意的嗎？安，你是故意的？

母親：故意什麼？

父親：這問題你已經問過一百遍了。

母親：哪個問題？

父親：問我今天過得好不好……

母親：我？別胡說八道了。（停頓片刻。她突然用一種懷疑的眼神看著他）你的表情怪怪的，皮耶。真的，我沒騙你。你喝酒了嗎？皮耶……看著我的眼睛……你喝酒了嗎？

父親：這……

母親：你喝酒了。

父親：你在演哪一齣？

母親：我？沒有啊。我擔心你，如此而已。（停頓片刻）說到這，你確定是明天要去研討會吧？

父親：夠了。聽見沒有？不要再耍我了。

停頓片刻。中斷。

母親：我很清楚你終究會離開的。所以，明天或任何一天有什麼差別？

父親：你在說什麼？

母親：我不是笨蛋。我知道我看起來像，但我不是笨蛋。

父親：你在說什麼？

母親：我很清楚你終究會離開的。

父親：是因為研討會你才這麼說？

母親：現在孩子都不在家了，再也沒有什麼能留住你了。這些，我都知道。

父親：你在胡說八道。

母親：別把我當傻瓜。我知道接下來輪到你了。你們把我好好利用完了以後，一個個都會離開。現在我再也沒有用處了。你每次不都說是為了孩子才留下來的。現在他們已經不在這裡了。所以呢？你還等什麼？前方已經沒有阻礙了。

父親：你瘋了，安。

母親：你總算可以過你要的生活了，不必再偽裝。你應該大大地鬆了一口氣吧。大大地鬆一口氣。再也不必編造什麼研討會、會議給我聽……你可以在大白天上你那些小賤人了，從後面上她們。說到底，你知道的，你是個貨真價實的渣男。要我告訴你嗎，皮耶？

父親：什麼？

母親：你是個渣男。

燈暗。

#2

跟第一場開頭同樣的情境。幾乎沒有轉場。演員的語調中性而日常。

母親：啊，你回來了……

父親：對，我回來得有點晚。你沒收到我秘書給你的訊息嗎？

母親：有、有……她跟我說你在開會。

父親：是啊。

母親：一切順利嗎？

父親：順利、順利。我們總算搞定那起交易了。

母親：馬庫桑交易？

父親：嗯，總算十拿九穩了。

母親：太棒了，你應該很高興吧。

父親：我累壞了。你呢？還好嗎？

母親：還好，沒什麼特別的事。

父親：你都在家？

母親：對，我稍微把家裡收拾了一下。

父親：吃過了嗎？

母親：吃過了。冰箱還有一點雞肉，如果你要吃……

父親：不用了，謝謝。我不怎麼餓。（停頓片刻）你都在家？我的意思是，一整天？

母親：呃？對。其實，也不算。我有出門逛街，買了一件洋裝。你猜是什麼顏色？紅的！

父親：紅的？

母親：我知道。現在就只差找個機會穿它。

父親：還好嗎？你看起來……

母親：我看起來怎樣？

父親：我不曉得。情緒低落，沒有嗎？

母親：沒有、沒有啊（停頓片刻）說到這個，我想跟你說……我留了訊息給尼古拉，找他星期天來午餐，跟……

父親：跟艾洛蒂？

母親：對，跟她。如果他們兩個一起來午餐，我會很開心。你覺

得呢？

父親：這個星期天？

母親：對。剛好是那個節日……

父親：但你明明知道那天我不在。

母親：怎麼會？

父親：我有研討會啊，安。我跟你說過了……

母親：在迪戎的那個？

父親：是啊，我明天一早出發。

母親：可是我以為是……研討會要開到星期天？

父親：當然。研討會總共四天……你能不能跟他們改到下星期？

真不行，那就算了，你們自己吃。只是我若能看到他們也會很開心……

母親：反正，他根本連回都沒有回。通常我留言給他，他有時候要拖個一星期才會回電。

父親：好，看你要怎麼做都好，再跟我說。

母親：好。（停頓片刻）我不曉得為什麼他從來不回電給我。

父親：尼古拉？

母親：對啊，我留言給他，有時候他要拖一個星期才回電。

父親：這很正常。

母親：你覺得這很正常？

父親：我的意思是……他有他的生活。

母親：我也是，我有我的生活。但這不影響我想念他啊。

停頓片刻。

父親：他大概明天就會打給你吧。

母親：是吧。（停頓片刻）那你呢？所以你明天出發？

父親：對。明天早上的火車。

母親：我猜你一定還沒整理行李。

父親：為什麼這樣說？

母親：因為我太了解你了。我對你的了解遠超過你的想像。你在想什麼我一清二楚，皮耶，一清二楚，你知道的。

她緊緊盯著他，彷彿在這句「你在想什麼我一清二楚」背後，藏著研討會、在旅館的那些下午、即將到來的出發，所有出現在第一場但沒有在這裡出現的種種。

父親：為什麼這麼說？

母親：因為我嫁給你好多年了。你知道我們結婚多久了嗎？

父親：當然知道。

母親：幾年？

父親：（想辦法拖延時間）唔？

母親：幾年？

父親：幾年？這還不簡單……

母親：25 年。

父親：對，沒錯。25 年了，幸福啊。

母親：就在剛才，我重新思考這一切，思考我們的婚姻。沒錯，
我心想……你能想像嗎，當時我是那麼年輕……才 22 歲，
跟莎拉同樣的年紀。

父親：莎拉 23 歲了。

母親：什麼？

父親：我說，莎拉 23 歲了。

母親：也是。總之，我要說的是，當時的我還比她年輕，比我們
的孩子都來得年輕。

父親：是啊。

母親：我覺得這一切好不真實。

父親：是啊，時間過得很快。

母親：太快了，對吧。我覺得彷彿是昨天的事。（短暫片刻）昨天。
而明天，你就要離開。

父親：我要去的地方沒有太遠啊。

母親：有，就是有。你走遠了，你走得太遠了。你……

父親：迪戎而已，你覺得遠嗎？

母親：蛤？

父親：你覺得迪戎很遠嗎？

母親：沒有。你說得對。

父親：搭火車兩小時而已。

突然，她表情顯得悲傷。短暫片刻。

母親：你真要我告訴你，皮耶……

父親：告訴我什麼？（停頓片刻）什麼？

母親：沒有。沒事。

燈暗。